深挖消费密码，氪定财富乾坤，欢迎收听深氪新消费。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。” 这句话出自鲁迅的《这也是生活》，彼时的鲁迅徘徊于生命最后的时光，病痛缠身，却依然挂念着远方的人们。他比任何人都清楚，个体的命运从来都不是孤立的，我们都被编织在时代的巨网中，他者的苦难，皆是我们自身命运的倒影与预演。

文字、艺术，所有的媒介，都是将这种关联从沉默中打捞出来的工具。而游戏，当然也是。

在《这也是生活》诞生近百年后，一个从小在枪声与断电中长大的伊拉克人，想用游戏打破世界对阿拉伯世界的刻板印象——打破那些只与战火、废墟、恐怖主义绑定的标签，向世界发出属于他们自己的声音。

他叫Ahmed，有一个温柔的中文名字叫苏锦宸。他的人生辗转于伊拉克、科威特，如今落脚在成都。他亲手制作了一款名叫《父亲的谎言》（My Father Lied）的独立游戏，以伊拉克古代与近现代历史为灵感，诉说着一个关于反战、关于生存、关于文明的故事。

我在成都见到了Ahmed，从他的口中，我读懂了一个被制裁封锁的国度里，游戏开发者的真实生存状态，也真正明白：“在战争地区做游戏”从来都不浪漫，那些所谓的“文章憎命达”，不过是旁观者站在安全地带，轻飘飘说出口的话。

01 Sakhr、混乱，与“布鲁斯·李”

Ahmed出生于上世纪八十年代中期，伊拉克南部济加尔省的纳西里耶市。这片被幼发拉底河浇灌的平原，曾是苏美尔人的家园，五千年前，他们在这里用楔形文字刻下了人类已知最古老的叙事文学《吉尔伽美什史诗》，文明厚重而瑰丽。

但Ahmed对故乡最早的记忆，几乎是空白的。在他尚不记事的年纪，一家人就被迫举家迁出伊拉克，迁往邻国科威特。长大后他才从父辈口中得知，从1963年起，伊拉克复兴党政权将共产主义定为非法，到了上世纪八十年代，当局开始大规模搜捕任何被怀疑与共产主义有关联的人，他的家庭被卷入这场政治风暴，出走成了唯一的生路。

“我长大以后才真正了解了我们迁移的原因。”Ahmed这样总结这段被动的漂泊，“一个孩子，在尚不能理解‘流亡’二字含义的年纪，就已经成为了流亡者。”

但命运的馈赠，往往藏在颠沛之中。在科威特，Ahmed遇见了那台改变他人生轨迹的设备——Sakhr。Sakhr在阿拉伯语中意为“磐石”，是科威特科技公司Al Alamiah在上世纪八九十年代生产的个人电脑，也是世界上第一个将阿拉伯语成功整合进操作系统的硬件平台。在彼时的海湾地区，它是无数阿拉伯人接触数字媒介的唯一踏板。

就是在这台电脑上，Ahmed玩到了他人生中的第一款游戏——科乐美1985年出品的格斗游戏《Yie Ar Kung Fu》。“我们管它叫‘布鲁斯·李游戏’。”回忆起这段童年时光，Ahmed脸上露出了难得的笑容。

他告诉我，小时候，他是朋友圈里唯一一个玩《Myst》的人。这款由Cyan Worlds在上世纪九十年代打造的经典解谜游戏，至今仍是他创作风格的原点。“我真的相信，我之所以成为一个努力工作、总是试图解决问题的人，和我小时候玩过的那些游戏有直接关系。你玩什么样的游戏，就会塑造你成为什么样的人。”

或许我们很难想象，上世纪九十年代，联合国的全面制裁封锁了伊拉克绝大多数商品的流通，电子游戏也在其中，只有少量通过走私进入境内。而毗邻伊拉克的科威特，消费环境相对宽松，游戏甚至已经逐渐成为人们日常娱乐的一部分。

Ahmed无疑是幸运的，即便颠沛流离，他也在童年接触到了电子游戏，这份体验，在无数灰暗的日子里，温暖了他的成长之路。但战争，从来没有真正远离过他，它像一个影子，伴随着他的成长，不断变换着日期与代号，如影随形。

1990年海湾战争爆发时，Ahmed只有五岁。“我们在家里能听到外面的枪声，大人们要求我们呆在室内，维持正常的生活节奏。”他回忆道，“有一次我实在太无聊了，趁人不注意跑到外面想去玩。我妈妈发现了……你大概可以想象她的反应。”那份恐惧，即便时隔多年，依然清晰。

2003年，第二次海湾战争爆发，彼时Ahmed十七岁，正在科威特读高中。他还记得课堂上突然拉响的防空警报，记得笼罩在整座校园上空的紧张感，记得所有人瞬间紧绷的神经。

这两次战争，让1990年到2004年间，他和家人始终无法返回伊拉克。直到2004年，已经接近成年的Ahmed，才第一次重返故土，以一个青年人的目光，重新审视这片养育了他父辈的土地。

眼前的景象，让他满心悲凉。长年的制裁、战争与内乱，摧毁了大多数民众的生活，他的故乡纳西里耶，有太多人跌落至贫困线以下。Ahmed对这次返乡印象极深，他记得，到达后的第二天，就听到了一声爆炸。

“最让我难过的不是爆炸本身。”Ahmed的语气平静却沉重，“而是周围所有人的反应。他们继续走路，继续交谈，继续手里的事情，就好像什么都没有发生。他们已经接受了这一切。而我站在那里，心里只有一个念头：这不应该是我们的日常。”

也正因为这份触动，Ahmed在《父亲的谎言》中设计了一幕闪回场景：战争期间，一家人围坐在一起，讨论着窗外正在发生的一切，外面是炮火连天，里面是强装镇定的日常对话。他想呈现的，是战争之下，普通民众身上那种令人窒息的麻木。

而这种麻木，或许也在不经意间吞噬了Ahmed自己。回忆起2025年6月伊朗与以色列的战争，他显得异常平静，只用一句“我当时在科威特开发我的游戏，一边工作一边看着火箭弹从窗外飞过”一笔带过，没有波澜，一如描述一片树叶落下般古井无波。

02 看不见的墙

在成为游戏开发者之前，Ahmed的身份是一个写故事的人。他的创作生涯始于编剧，曾在国际上获得过若干小型编剧奖项；同一时期，他还在海外众筹平台Indiegogo上，成功筹得了一笔制作漫画的资金。

这两件事叠加在一起，引起了一位大学旧友的注意。那位朋友正在筹组一个小团队开发独立游戏，急需一个能写故事的人，Ahmed便加入了。五个人的小团队里，他负责创作游戏的核心叙事。

然而，仅仅几个月后，其余四人便因各自的工作与生活压力先后退出，项目搁浅，团队解散。按照惯常的逻辑，这个故事到此就该结束了，但Ahmed发现，自己放不下那个他亲手搭建的叙事世界，放不下那些他写下的角色与情节——它们像一根刺，扎在他意识的某个角落，越想拔掉，越是清晰。

“那个故事一直跟着我，我没办法假装它不存在。”于是，他做了一个在旁人看来近乎不计后果的决定：既然没有人帮他做这个游戏，那就自己学着做。

他在Udemy和YouTube上从零开始学习Blender和虚幻引擎的使用，凭借此前在Photoshop、After Effects和Premiere上积累的工作经验，一步步摸索前行。他将游戏的类型和规模反复裁剪、重塑，直到它缩减为一个人能够独立完成的体量。

“原来的构想有更多的过场动画、场景和角色，但我根据自己的时间和预算做了调整。不过游戏想传达的核心信息，从来没有变过。”Ahmed说道。

提到在伊拉克做游戏的困境，Ahmed有些戏谑地说：“我们有时候想加班也加不了。”原因很简单——供电时间有限。

他告诉我，即便在今天，伊拉克首都巴格达等大城市的国家电网，平均每天只供电约六个小时；北部的库尔德斯坦地区，情况曾经好一些，但近年来受周边战事波及，供电也日益不稳。伊拉克的开发者们，不得不依赖柴油发电机或社区共享的订阅式发电机来维持工作。

这种订阅式发电机的月费用可高达220美元，再加上UPS不间断电源的电池成本约60美元，以及网络费用，一个伊拉克独立游戏开发者，每月仅在电力和互联网上的支出，就约达250美元。

这个数字，放在伊拉克的经济现实中，更具冲击力。公开消息显示，很多伊拉克普通家庭的月收入大概在500到1000美元之间，250美元，大约占到家庭月收入的25%到50%。要知道，根据国际标准，能源贫困的门槛，也不过是能源支出超过家庭收入的10%。

这笔必要的支出，意味着大量开发者需要被迫从事兼职，才能维持基本生活。Ahmed坦言，他认识的所有伊拉克游戏开发者，无一例外地在做游戏的同时，还有另外的工作。额外的工作加上频繁的断电，让他们的开发节奏被严重拖慢。

他的同行中，有人用UPS在每天六小时的供电间隙，顽强地维持开发进度；为了保护数据安全，他们会将数据保存在外置SSD上做本地备份，用Mega或PCloud做云端存储，代码则放在GitLab上。当我问起他们坚持的意义时，Ahmed说：“已经习惯了，做游戏本身，就是我们逃离困境的方式。”

然而，对于伊拉克的开发者来说，比电力短缺更沉重的枷锁，是制裁。上世纪九十年代，美国主导建立了针对伊拉克的国际制裁体系，包括出口管制和金融制裁，至今依然生效，像一张无形的网，罩在每一位伊拉克开发者的日常工作之上。

这种制裁的影响，远比外界想象的更细密、更具体：伊拉克开发者无法合法购买虚幻引擎或Unity的商业许可证，无法直接从官方资产商店购买素材，无法在Steam或Epic上架游戏并正常收取销售收入；同时，伊拉克的银行系统被隔绝在PayPal和国际信用卡支付网络之外，常规的跨境商业交易，几乎不可能完成。

这意味着，伊拉克的游戏，根本无法走出伊拉克。

“但有热情在的地方，总有人能找到办法。”Ahmed的语气里，藏着一丝坚韧。于是，免费且开源的Godot和GameMaker，成为了伊拉克开发者中最流行的引擎选择；部分工作室，甚至自行研发了游戏引擎。

索尼也在此时伸出了援手，面向中东与北非地区推出了名为MENA Heroes的扶持计划，为入选者提供PlayStation 5开发套件。不过，索尼在协议中专门附加了一条意味深长的免责声明，大意是：不保证开发套件抵达伊拉克海关时，不会被扣押。

Ahmed解释说，这是因为阿拉伯地区当地高度官僚化的行政系统，对任何“超出常规”的物品都充满怀疑，物流入关处理缓慢，甚至有可能根本无法到达开发者手里。

为了维持基本的开发和商业运转，伊拉克的游戏开发者们，发展出了一套充满民间智慧的变通体系：他们善于使用VPN访问全球平台，通过第三国的中间银行进行交易，请身在其他国家的朋友或合作伙伴代为购买软件并接收款项；一些工作室会在土耳其、阿联酋或约旦注册公司，以合法发行游戏；还有人使用加密货币和非正式汇款渠道获取报酬。

Ahmed本人，就曾为了提取Kickstarter众筹平台上的资金，不得不使用外国银行账户。每一条对策，都代表着一次绕路；每一次绕路，都意味着开发者要在“开发”本身之外，付出额外的时间、成本与风险。这些细节，从来不会出现在任何行业报告中，却构成了伊拉克游戏开发者日常中最真实的底色。

你或许很难想象，在这样艰难的环境中，一个正在生长的开发者社区，竟然从裂缝里钻了出来。巴格达现在有一个名叫“巴格达游戏实验室”的开发者组织，他们发起了伊拉克历史上第一场Game Jam，并将其延续为年度传统，同时持续向社区传递积累的开发知识与经验。

Ahmed和他的同行们，甚至参加了美国知名游戏院校DigiPen的远程教育课程；这两年，伊拉克还举办了有史以来的第一届游戏博览会Iraq Game Expo，Ahmed在那里，试玩了另一家伊拉克工作室正在制作的FPS游戏——游戏以伊拉克军队抗击ISIS的真实经历为题材。

“做得非常好。”Ahmed由衷地赞叹，“它展现了我们的英雄，为保卫国家所经历的一切。”

在艰难的环境中，伊拉克的开发者们彼此支持，组成了一个虽然规模不大，但极具凝聚力的网络。大多数人仍然留在伊拉克，一些人在海外注册公司，但继续在国内进行开发；也有人移居欧美后，在当地建立了自己的工作室。即便离开的人，也会定期返回，参加区域活动和合作项目。

Ahmed透露，他们一直在与伊拉克政府进行对话，并参与了一个审查游戏行业相关法规的委员会，试图从制度层面，推动产业的正常化。但这条路，注定漫长——没有畅通的收付款渠道，没有成熟的投融资体系，没有专门面向游戏和科技领域的孵化器或政府扶持项目，游戏开发在伊拉克，尚未形成可持续的产业闭环。

这种产业生态的缺失，又直接影响了社会认知。比如说，许多伊拉克家庭，并不认为做游戏是一条正经的谋生之路。“我很幸运。”Ahmed说，“我的家人给了我全力的支持。他们有时候不完全理解我在做什么，但他们知道游戏产业在全球范围内是一个成熟的行业，所以他们支持我。我的朋友们也是。”

不过，当下有一组数字，或许能为这份艰难注入些许希望。Statista数据显示，伊拉克游戏市场的收入，在2024年就已经突破4亿美元，且预计将持续增长。虽然消费端的旺盛需求，与供给端的重重困境之间，横亘着一道巨大的鸿沟，但Ahmed们，已经在这道鸿沟上架起了一座小小的桥梁。

03 谁来书写我们的面孔

说完产业，说完自己，我问Ahmed：当一个伊拉克游戏开发者出现在国际游戏社区中，他收获的反应是什么？

“说实话，大家非常热情，和你们一样。”Ahmed笑着说，“我觉得，游戏社区是包容的，大家喜欢结识来自不同国家的人。当他们知道我来自伊拉克，会变得好奇而友善。我喜欢游戏社区，正是因为这一点，这也鼓励着我继续走在这条路上。”

不过，这大概是世界，对于伊拉克人为数不多的善意。

作为被意义裹挟、驱使着行动的生物，人类做任何事情，都有着自己的出发点。Ahmed的出发点，是想要改变世界看待伊拉克、看待阿拉伯、看待中东人的方式。

美籍阿拉伯裔学者杰克·沙欣，曾系统分析了一千部包含阿拉伯角色的电影，结果令人揪心：在这一千部电影中，呈现正面阿拉伯形象的只有十二部，其他九百三十六部为负面形象，五十二部为中性。这些影片的时间跨度从1896年至2000年，意味着这种系统性的形象扭曲，在“9·11”事件和伊拉克战争之前，就已经持续了近一个世纪。

游戏世界里，这种刻板印象同样存在。中东人通常被压铸成几副单薄的模板：他们有的是没有个性、没有动机、没有对白的敌人NPC，只是玩家瞄准射击的目标轮廓，比如《使命召唤：现代战争》；有的是无力自救、需要外部力量拯救的无助平民，比如《战地3》；有的是将多元的文化、族群和信仰，统统混为一谈的单一“反派阵营”，比如《反恐精英》。

就连阿拉伯地区，也被塑造为美丽却落后、充满异域风情却暗藏危险的地方。许多游戏以西方视角，重现华丽的宫殿和沙漠奇观，却将其上的人、事、物，永远定格在前现代图景中，仿佛这片土地从未经历过现代化，一如被冻结在时间中的琥珀。CNN甚至将以伊拉克城市费卢杰为背景的射击游戏《费卢杰六日》，直接冠以“阿拉伯人射杀模拟器”之名。

“我开始做创作，就是因为媒体、媒介对我们中东人的呈现方式。”Ahmed的语气变得沉重，“之所以有人能够对我们的国家做出那些事情，是因为我们在他们眼中，没有被当作人来看待。这是我创作的根本驱动力。我想要让人们看到，我们和你们是一样的，不过是肤色有些不同。”

对于没有亲历过战争的人来说，“战区”只是一个抽象的标签，而Ahmed口中的伊拉克，和这些标签之间，存在着巨大的认知落差。“现在的伊拉克，并不像过去那样危险。日常生活其实很丰富，很多娱乐场所已经开放，人们同时享受着现代的和历史的东西。”他说，“只是电少一些，隔三差五会有些不太愉快的事情发生。”

Ahmed把游戏视为二十一世纪最有力量的叙事媒介。“当你玩一款游戏，你不是旁观者。你变成了主人公本身。你透过他们的眼睛看世界，沿着他们的脚步前行，感受他们的挣扎与胜利、喜悦和悲伤。”他认为，游戏在保存和传递冲突地区文化记忆方面的力量，足以与文学比肩，“因为当你阅读的时候，你同样在脑海中导演着每一个画面，同样在感受角色所经历的一切。而游戏，还额外给了你一层视觉上的亲历。”

所以，在自己的游戏《父亲的谎言》里，他创造了一个有血有肉的主角——一名女性考古学家。她陷入了困境，但她靠自己的智慧与意志走了出来。她不是一个无助的、面目模糊的影子，她有自己的声音，有清晰的目的，有属于自己的人生轨迹。

这种“自己书写自己面孔”的冲动，在战争地区的游戏开发者中，并非个案。约旦河西岸城市纳布卢斯的巴勒斯坦软件工程师Rasheed Abueideh，也是如此。2014年，以色列军队对加沙地带发动大规模军事行动后，一张父亲怀抱女儿遗体的照片，深深刺痛了他。他担忧自己有朝一日，也会无力在冲突中保护家人，于是制作了一款名为《莉拉：战争的阴影》的游戏。

出于对人身安全的考量，Abueideh起初秘密工作，不敢在社交媒体上分享任何开发进展。后来，他组建了一个分散在不同国家的三人小团队，每个人都在本职工作之外，义务参与游戏开发。

游戏完成后，遭遇了意想不到的阻碍。苹果最初以“含有政治内容”为由，拒绝将《莉拉》作为游戏上架App Store，要求将其归入别的类别。这一决定引发了广泛争议，大量开发者和玩家为Abueideh声援，苹果最终在一周后撤回了归类要求。《莉拉》此后被下载数百万次，并获得了IMGA中东北非地区最佳叙事奖。

谈到游戏中对战争创伤的呈现方式，Ahmed说：“我不是要把痛苦扔到玩家面前，让他们别过脸去。我想要用更诗意和极简的方式来描绘战争，让玩家去理解它如何影响了我们的人民。”

“而游戏中有关苏美尔文明的那些神庙，也是因为我想提醒我的同胞们，我们从哪里来、我们是谁，以及我们为何在这里。就像中国人总会找寻自己的根一样，我认为这能带来希望，让人相信，我们会继续存在下去，并为未来更加努力。”

结语：在东方

如果以更广的时间尺度去看，Ahmed的人生轨迹，是一条不断位移的折线。从伊拉克到科威特，是被动的；从科威特到伊拉克之间长达十余年的隔绝，是被动的；在科威特与伊拉克之间的往返，也是被动的。唯有现如今的这次迁移，从中东到成都，是他自己的主动选择。

至于为何来到成都，来到中国，Ahmed有自己的想法。“我一直在观察已发行的游戏和正在开发中的项目，我意识到这里才是我应该待的地方。”他说，“我想去创新正在发生的地方、产业正在崛起的地方，而不是一切已经定型的地方。”

他说，现在全世界都知道中国游戏产业的崛起速度有多快，无论是3A大作还是移动端游戏，比如《黑神话：悟空》，都让世界看到了中国游戏的实力；而且，中国玩家对独立游戏的接受度和开放度，远比他所在的地区要高得多。

更巧的是，Ahmed的妻子是中国人，曾陪他走访伊拉克的多座城市，一起参观巴比伦和苏美尔的遗址，也一起漫步在巴格达和巴士拉的现代街道上。对他而言，中国，更是一个温暖而合适的选择。

Ahmed对中国有一种发自内心的亲近，尤其是中国博物馆大多免费开放这件事，让他赞叹不已。提及后续的开发工作，他说，心里早已有了一部“理想之作”，名字都取好了，叫《最后的远航》，将会是一款以中国唐朝与伊拉克阿拔斯王朝为双重背景的历史奇幻RPG。

Ahmed的经历，也让他清醒地认识到，许多和他有着相似背景的开发者，之所以没有获得应得的机会，并非因为游戏行业不够友善，而是因为他们所在地区的限制性政策和经济环境，从根本上压缩了他们参与全球竞争的可能性。

采访过后，Ahmed让我想到，全球游戏产业每年创造数千亿美元的产值，但这张巨大版图上的绝大多数故事，仍然只由少数发达地区的声音来书写。全球化和多元叙事，这些词汇，从来都不是由它们所指代的那批人说出——真正的他们，正身处断电、制裁与战火之中，甚至连一张通往GDC（游戏开发者大会）的票，都买不到。

最后，我问Ahmed：把真实的创伤放进游戏里，这个过程本身，痛苦吗？

他说，唯一让他痛苦的问题是：“这会带来改变吗？” 然后，他想了想，马上补充道：“但我宁愿做一点微小的事，也不愿什么都不做。”

五千年前，不知名的苏美尔书吏在泥板末尾，写下了英雄王吉尔伽美什的归宿。这位寻遍天地的国王，最终没有找到永生的秘密，他回到乌鲁克城，凝望自己建造的城墙，终于明白：真正不朽的不是肉身，而是人所创造之物。

而在伊拉克，那些在艰难条件下，依然执意打开电脑、坚持创作的人们，或许也早已懂得了同样的道理。他们用游戏书写自己的故事，用热爱对抗困境，用微小的力量，一点点打破刻板印象，照亮属于他们的寻路之旅。

深氪新消费的朋友们，好消息来了！为了满足大家多元化的需求，「深氪新消费」的视频内容将同步在公众号发布，还是熟悉的配方与味道，还是犀利但有温度的内容，还是足够多的增量信息，更有公众号上看不到的独家重磅。快去视频号搜索「深氪新消费」，关注我们，深挖消费密码，氪定财富乾坤！