“人生有三大致命吸引力，一是政治，二是宗教，三是爱情。我们现在还可以加上第四大致命吸引力，就是《老夫子》漫画。”——作家柏杨曾如是说。

前三者缥缈难寻，宛如空中楼阁，唯独童年的顶流《老夫子》，真切地躺在老家的书柜里。这些漫画或许已蒙尘多年，但只要一瞥见抖机灵的老夫子、憨态可掬的大番薯、文质彬彬的秦先生这个经典三人组，我就知道童年从未远去。

鲜有一本漫画能横跨三个世代，让70—90后共享同一段童年记忆。1962年，王家禧以长子之名“王泽”为笔名，开始绘制《老夫子》，后受金庸之邀在《明报》连载，凭借接地气的画风迅速走红。直到1995年，儿子王泽才接过年迈父亲的笔，持续创作至今。

△王泽部分作品。（图/豆瓣）

从报纸连载到单行本，再到真人电影、动画片乃至舞台剧——老夫子就这样在华人世界里蹦跶了半个世纪。他永远穿着那身老派的长袍马褂，可骨子里全是小市民的狡黠和精明，平时老想占点小便宜，可真出了事，又莫名其妙地正义感爆棚。他那顶圆圆的平顶帽仿佛是长在头上的——从来不会滑落，只有被吓到的时候会“啪”地弹起来，或者在老夫子假装绅士的时候，装模作样地摘下来。

《老夫子》不只是一个搞笑符号，而是一部活生生的港澳“风情录”。贫富悬殊、失业难题、黑帮势力，甚至“高空掷物”这种鸡毛蒜皮的事，都被一格一格地画进了黑白漫画里。时代的里子和面子，就这么被翻了出来。

在这样的背景下，老夫子时而是一个总丢饭碗的打工仔，时而是一个求而不得的痴心汉，一个捉襟见肘的小市民。他做过发型师、医生、厨师、水电工、魔术师……数十种职业，坐过写字楼，也蹲过街边小摊。可以说，老夫子不是一个人，而是一群人。

第二代作者王泽在一次中新社的采访中说得特别实在：“没有救世界的宏伟议题，老夫子不是英雄人物，他根本就是一个市井小民，是你的邻居，住你楼上楼下，是对面杂货店的老板，根本就是一个小人物。”

遗憾的是，这位童年顶流，一辈子都被“抄袭”两个字追着跑。20世纪90年代，这事堪称漫画界的一记惊天巨雷，连冯骥才都挺身而出为朋弟发声，直指王泽有剽窃之嫌，认为那个既天真又迂腐、既憨厚又狡狯、既有正义感又爱耍小聪明的“老夫子”，本是朋弟的原创。

如今，《老夫子》抄袭一事已成一桩悬案。只是，纵然嫌疑未消，老夫子留给几代人的那点念想，谁也抹不掉。他就像一个深藏在我们集体记忆里的老友，永远不正经，却总能在某个时刻让人醍醐灌顶。作者对香港本土文化的挖掘，也让《老夫子》成为外部世界看香港的一扇窗。

如果世上真有个叫“老夫子”的人，那他的籍贯一栏填的一定是“香港”。他是这座小岛上土生土长的人民，是粤语里“盏鬼”二字活生生的化身——那种俏皮、有趣、生动到骨子里的劲儿。

他是香港普通市民的镜子，有时候是个游手好闲的无业游民，但更多时候是个苦哈哈的打工人。他干过的行当，也带着浓烈的港味——比如他开的那家“老夫子特快面馆”，一碗面50元的高价，流水线预制菜快得吓人，活脱脱就是这座摩登城市的缩影。