86岁的鲍蕙荞前些天在天津茱莉亚钢琴艺术节上课，头发染成栗色，腰板挺直，台下没人敢信这老太太是当年庄则栋的前妻。可她自己后来跟人唠嗑，唠到儿子庄飙，唠到前夫，忽然就哑了——她说这辈子最后悔一件事，不是1985年那场离婚，是离了婚以后，在儿子跟前没少念叨庄则栋的不是，还不太让庄飙去见他爸。

1965年鲍蕙荞与庄则栋结婚，一个中央乐团钢琴家，一个三届世乒赛男单冠军，风光得不像话。可特殊年代一搅和，全拧了：庄则栋1974年升国家体委主任，后被隔离审查四年，鲍蕙荞独自撑家、帮写申诉；1985年2月2日两人办离婚，庄飙回忆是父亲先提的，鲍蕙荞没要房没要存款，只带一双儿女走。

离了婚，日子往歪了滑。鲍蕙荞心里有疙瘩，免不了在儿女面前数落前夫；庄飙本来就跟他爸生分，听多了更不想见，一两年见不上一次面成了常态。1987年庄飙考中央音乐学院钢琴系，成绩够线却落选，去取档案时鬼使神差拆开，里头一张街道办纸条写着“该生父亲在文革中犯有严重政治错误，望你校录取时予以认真考虑”——那张纸条像根刺，他对爸的怨又厚一层。同年12月庄则栋与佐佐木敦子再婚，庄飙没去婚礼，没送话。

父子中间那道缝，一直没缝上。庄则栋2008年转肝癌晚期，2013年2月8日院方通知备后事，他迷糊里念“敦子你快回来”，佐佐木敦子攥住他一只手，他另一只手伸向儿子，庄飙握住，旁人问“拉谁”，他气若游丝答“前妻”，鲍蕙荞上前接住那只手：“我是蕙荞。”除夕夜鲍蕙荞在家炒木须肉、炖鸡汤，庄飙帮着端进佑安医院病房，两女人一左一右喂饭，庄则栋筷子捏不住，嚼着嚼着眼泪掉下来，蹦出仨字“对不起”，鲍蕙荞当场泪崩。大年初一下午17点06分，人走了，73岁。

追悼会2月28日清早，北京大雾转大风，庄飙捧遗像站第二，首位是继母佐佐木敦子。往后年月，庄飙把“鲍蕙荞钢琴城”做扎实，成了北京圈排得上号的钢琴经销商；鲍蕙荞2006年乳腺癌中晚期挺过来，术后稳稳活到86岁，没再嫁。

可夜里闲下来，她绕不开那点悔。她后来跟人讲，当年若在儿子面前少埋汰几句前夫，多松个口让庄飙去见爸，父子不至于空耗半生。庄飙也是自己当了爹以后才咂摸过来——2013年病房里那顿年夜饭，爸手凉，喂进嘴的木须肉末，爸落的是泪不是汤。

有文章写鲍蕙荞“净身出户只要孩子”，也有文章写她不当孩子面抱怨、不拦探视，说法拧着。拧就拧着，过日子的人哪像稿子那么齐整。她染着栗色头发坐琴凳前教学生，手指落下去，肖邦还是当年那个肖邦，可隔壁空着的那把椅子，再没人背手踱进来听。庄飙现在偶尔去昌平凤凰山陵园，不拍照不发文，爸墓碑前摆两样：一盒木须肉，一摞琴行新印的调音卡。他蹲那儿点根烟，嘟囔一句“我来过”，风一吹就没了。